A grande renúncia masculina: a história do fato que vale a pena saber

Em 1930 o psicólogo britânico John Carl Flügel escreveu um livro sobre a psicologia do vestuário e introduziu nele um termo que ainda não perdeu precisão: a grande renúncia masculina, The Great Masculine Renunciation. Foi assim que chamou à viragem do fim do século XVIII, quando os homens europeus abdicaram, no espaço de uma geração, das rendas, da seda, das cabeleiras empoadas e dos saltos, em favor do pano escuro e do corte sóbrio. A partir daí, segundo Flügel, o homem veste-se para ser útil e deixa a beleza para os outros. Discordaria de metade da frase, mas com a data não há maneira de discutir.

Antes de 1800 a moda masculina não ficava atrás da feminina nem em ambição nem em despesa. O Versalhes de Luís XIV são centenas de metros de seda num único gibão, saltos vermelhos, rostos empoados e cabeleiras que pesavam quilos. Depois chegou a burguesia, e com ela o fato escuro como argumento visual: estou ocupado com trabalho a sério. Renunciar ao ornamento tornou-se uma nova forma de autoridade. Um fato escuro não diz olhe para mim. Diz ouça-me.

Beau Brummell: o homem que não está nos manuais

George Bryan Brummell nasceu em 1778 numa família de funcionários e, para os padrões da sociedade inglesa, não era ninguém. Aos vinte e dois anos era o árbitro do gosto de Londres inteira, e o seu amigo mais próximo era o príncipe de Gales, futuro Jorge IV. A receita de Brummell era contraintuitiva para a época: simplicidade absoluta, assentamento perfeito e qualidade de tecido em vez de bordado a ouro. Levava cinco horas a vestir-se para parecer que não tinha levado um minuto.

Um pormenor que raramente se conta. Brummell morreu em 1840 na miséria, em Caen, em França, tendo passado os últimos anos num asilo, e nenhum daqueles a quem ensinara a vestir-se lhe acudiu. A história da moda raramente é generosa com os seus inventores. Guarda, isso sim, cuidadosamente as suas regras.

Savile Row: a rua onde a palavra era um compromisso

A rua tem o nome de lady Dorothy Savile e, em meados do século XIX, juntou os alfaiates militares. A Henry Poole & Co, fundada em 1806, vestiu Napoleão III e Abraham Lincoln. A Gieves & Hawkes, cuja história começa em 1771, fez as fardas do almirante Nelson. E foi aqui que nasceu a palavra bespoke: quando um cliente apontava para um rolo de tecido, dizia-se que ele has been bespoken, que fora falado, e o rolo era posto de lado para ele. Hoje escreve-se essa palavra nas etiquetas de fatos de fábrica. No início queria dizer que o tecido tinha sido reservado para si antes de a tesoura lhe tocar.

O que se abdicou, e o que veio no lugar

Vale a pena fazer o inventário, porque a lista é mais curta do que parece. Foram-se a seda de cor, o bordado a fio de ouro, as rendas ao punho e ao peito, os saltos vermelhos, a cabeleira empoada e a maquilhagem. Ficaram o pano de lã, o linho branco e o preto. Em duas gerações, um homem de posses passou de vestir a sua fortuna às costas para vestir uma coisa que, a dez metros, é indistinguível da do seu contabilista.

A dez metros. É toda a questão. A despesa não desapareceu, mudou de sítio: saiu da superfície, onde qualquer pessoa a vê, e entrou para dentro, onde só se vê de perto e a quem sabe olhar. A finura da lã. A brancura e o engomado do linho. A linha do ombro. O comprimento da manga a deixar aparecer meio centímetro de punho. O corte da cava, que ninguém repara e toda a gente sente quando o braço se levanta e o casaco não sobe com ele.

Foi isto que a renúncia fez: transformou o luxo masculino de uma coisa que se declara numa coisa que se verifica. E é por isso que um fato feito à medida ainda custa o que custa duzentos anos depois. Não se está a pagar o que se vê da outra ponta da sala. Está-se a pagar tudo aquilo que só se percebe à distância de um aperto de mão.

O duque de Windsor: a iconografia do detalhe

Se Brummell inventou as regras, Eduardo VIII, que depois da abdicação passou a duque de Windsor, inventou as exceções. Smoking azul meia-noite em vez de preto, porque à luz elétrica o azul é mais preto. Ombros moles e lapelas largas num cruzado. Um nó de gravata mais largo do que era costume, de onde vem o nome windsor. O xadrez Príncipe de Gales, que ele usava com camisa às riscas. Mostrou que renunciar ao ornamento não proíbe detalhes, proíbe o supérfluo. A diferença é de uma palavra, e nela cabe toda a história do guarda-roupa masculino depois de 1800.

Três séculos de renúncia: porque isto importa hoje

Duzentos anos depois, o homem continua a vestir-se segundo Flügel. O fato escuro continua a ser a única peça que diz alguma coisa de importante sobre alguém antes de essa pessoa abrir a boca, e di-lo em voz baixa. As camisolas com capuz, as calças de ganga e as videochamadas não revogaram esta regra; apenas a tornaram mais visível. Quando toda a gente à volta renunciou até à renúncia, um fato azul-escuro soa mais alto do que qualquer logótipo.

Há um ponto em que não acompanho Flügel. Renunciou-se ao ruído, a beleza ficou. O pano azul de Brummell era bonito; simplesmente a beleza mudou de sítio, da superfície para dentro: para o assentamento, para o tecido, para a maneira como o ombro pousa. É lá que ela continua a viver. E é por causa disso que se vai a um atelier.

O primeiro fato por medida aconselhamos que seja azul-escuro e direito. É exatamente o fato de 1800, com um ombro mole. Sobreviverá à moda como sobreviveu a tudo o resto.

Um fato escuro não diz olhe para mim. Diz ouça-me.ATELIER 23

Perguntas antes de encomendar