História do fato masculino: de Beau Brummell até hoje

Em 1802 George Bryan Brummell, filho de um funcionário, sem título e sem fortuna, saiu para a Bond Street com um fraque azul-escuro, camisa branca de colarinho engomado e calções que assentavam como nada tinha assentado em Londres até ali. Passava horas a vestir-se e parecia não ter pensado na roupa um único minuto. Um ano depois o príncipe de Gales vestia-se assim, dez anos depois a Europa inteira, duzentos anos depois nós. Tudo aquilo a que hoje chamamos história do fato masculino começa nessa manhã.

Nesta história interessa-me sobretudo uma coisa. Brummell não inventou nada: o pano azul, a roupa branca e as botas existiam antes dele. O que inventou foi a regra segundo a qual um homem bem vestido é um homem em quem não se repara. Atribuem-lhe a frase de que, se as pessoas se voltam na rua, você está mal vestido. Em duzentos anos essa regra sobreviveu a todas as modas, e no atelier repito-a mais vezes do que qualquer outra.

O lounge suit: uma peça de casa que se tornou de trabalho

Em meados do século XIX usava-se sobrecasaca de dia e fraque à noite, e as duas eram solenes e incómodas. O casaco e as calças do mesmo tecido apareceram na Inglaterra dos anos 1850 como roupa de descanso na casa de campo: bilhar, um passeio, o almoço de domingo. Daí o nome, lounge suit, o fato da sala de estar. Usá-lo na cidade queria dizer, no início, mais ou menos aquilo que hoje seria aparecer numa reunião de administração de calças de ganga.

Depois aconteceu o que acontece a todas as coisas confortáveis. Primeiro admitiu-se no escritório, depois no parlamento, e pelos anos vinte era a única roupa de um homem de trabalho, do banqueiro ao repórter, enquanto a sobrecasaca foi parar ao aluguer de casamentos. Não houve nenhum decreto. A peça era tão exata que deixou de haver alternativas.

Savile Row: a rua onde se decidiu o aspeto do poder

Uma rua de Londres com menos de meio quilómetro mudou o guarda-roupa masculino mais do que qualquer passerelle, e mudou-o por diferença e não por unanimidade. A Anderson & Sheppard cortou para Fred Astaire casacos moles, pouco londrinos para o gosto da rua, e dizia-se dela que fazia o fato mais confortável de Savile Row. A Huntsman continua a fazer o seu casaco de um botão com a cava alta e o ombro estreito, que obriga o corpo a endireitar-se. A Dege & Skinner veio do fardamento militar e nota-se em cada ombro que corta. Não existe um estilo britânico único: existem uma dezena de leituras da mesma abordagem, e é da discussão entre vizinhos que sai quase tudo aquilo a que hoje se chama alfaiataria clássica.

Essa abordagem chama-se estrutura. Ombro largo e ligeiramente levantado, peito definido, cintura marcada. Dentro do casaco há uma tela de crina e lã, montada em várias camadas e cosida à mão: segura a forma mesmo com o casaco tirado e pousado numa cadeira, e ao fim de alguns meses de uso toma a forma do dono. De onde vem a palavra bespoke, e o que estas casas têm que ver com a renúncia do século XVIII, está contado em a grande renúncia masculina.

A revolução napolitana

Enquanto Londres construía o fato como se fosse um edifício, Nápoles fazia o contrário. No início do século XX os alfaiates napolitanos retiraram as entretelas rígidas e cortaram um casaco que pousa no corpo como uma camisa. Daí vem a spalla camicia, o ombro de camisa: a manga é montada com pequenos franzidos, sem chumaço, e o tecido vive com o movimento. A Kiton monta um casaco a partir de vinte e cinco peças e cada um leva até vinte e cinco horas de trabalho manual de um só mestre. A Cesare Attolini é considerada autora daquilo a que hoje se chama unstructured jacket, o casaco sem armação.

Porque é que os fatos de fabrico industrial que imitam a estrutura britânica com cola perdem a forma numa estação. Porque é que um casaco napolitano mole custa mais, apesar de ter menos coisas por dentro. Porque é que fica melhor de ano para ano. Porque nele quem trabalha é o tecido e a mão do alfaiate, e a cola não tem com que trabalhar. Os nossos fatos são feitos segundo o princípio napolitano, com ombro mole e tela leve, na nossa fábrica na Serra da Estrela.

Anos sessenta: quando o fato quase morreu

No fim dos anos sessenta parecia que o fato masculino não tinha futuro. Calças de ganga, anticonformismo, vontade de não se vestir como o pai. Pierre Cardin mostrou em 1960 um casaco justo sem gola, Hardy Amies estreitou a silhueta britânica, e em 1975 Giorgio Armani lançou uma coleção de casacos moles e desestruturados, sem crina e sem chumaços, que se podiam usar com ganga. Em 1980 Richard Gere passeou-os em American Gigolo, e a maneira como o mundo olhava para o fato mudou num fim de semana.

Foi assim que a maciez napolitana chegou a Hollywood via Milão, e daí a todas as lojas do mundo. O fato não morreu. Tirou os chumaços.

O que aconteceu ao fato no século XXI

Nos anos dois mil parecia que a informalidade tinha ganho de vez: Silicon Valley transformou a camisola com capuz numa peça de estatuto, os escritórios acabaram com o código de vestuário, e a sexta-feira casual alastrou à semana inteira. Aconteceu outra coisa. Quando o fato deixou de ser usado por toda a gente, quem continuou a usá-lo ficou mais visível do que nunca. De sinal de conformismo, o fato passou a sinal de decisão.

Hoje os melhores fatos já não se fazem só em Londres e em Nápoles. A japonesa Ring Jacket domina a técnica napolitana melhor do que muitos italianos, e ateliers jovens em Lisboa e em Varsóvia fazem peças que se podem pôr ao lado das da Row sem embaraço. A geografia alargou-se; as exigências continuam as mesmas: tela, tecido, mão.

O que a história do fato diz sobre a sua próxima encomenda

O corte conta mais do que a marca. Brummell vestia-se em alfaiates cujos nomes ninguém guardou e era o melhor vestido da corte. Um fato bem cortado numa lã simples ganha sempre a um mal cortado numa lã cara.

Estrutura ou maciez é uma escolha sem hierarquia. As escolas britânica e napolitana respondem à mesma pergunta de maneiras diferentes, e escolhe-se pela vida que se leva: quem viaja e passa o dia sentado está melhor no mole.

A tela conta mais do que a etiqueta. Um casaco com tela cosida à mão dura quinze a vinte anos; um casaco colado descola ao fim de três a cinco. Convém perguntar antes de comprar, porque depois da primeira limpeza a seco já é tarde.

O assentamento são oitenta por cento do resultado. Manga, cintura, comprimento. Um fato de loja ajusta-se sempre; um fato por medida constrói-se sobre o corpo desde o início, e é aí que está a diferença de preço e de conforto.

O fato sobreviveu a duas guerras mundiais, às calças de ganga, às camisolas com capuz e às videochamadas porque resolve um problema que nenhuma outra peça resolve: diz alguma coisa de importante sobre um homem antes de ele abrir a boca. Quando fazemos um fato por medida é nisso que pensamos. Na negociação, no casamento de um amigo e naquela reunião de que você ainda não sabe.

Um homem bem vestido é aquele em quem não se repara. A regra tem duzentos anos.ATELIER 23

Perguntas antes de encomendar